El 26 de agosto de 1976, un comando parapolicial de la dictadura cívico militar ingresa a su hogar y secuestra a sus hijos Nora Eva (19) y Marcelo Ariel (20), junto a su nuera María Claudia Irureta Goyena (19). María Claudia se encontraba por ese entonces embarazada de siete meses. Dos años después, en 1978 Gelman supo a través de la Iglesia católica que su nuera había dado a luz, sin precisar dónde ni el sexo. En el proceso de búsqueda, la figura de Berta Shubaroff, madre de Marcelo, también fue clave en la búsqueda.
La investigación lo llevó a establecer que su hijo y su nuera fueron secuestrados y trasladados a centros clandestinos de detención: él en Argentina, ella en Uruguay, todo como parte del Plan Cóndor. Nora y su novio fueron liberados pocos días después del secuestro. A fines de 1989 y comienzos de 1990, el Equipo Argentino de Antropología Forense, reconocido internacionalmente por su profesionalismo, logró identificar los restos de su hijo Marcelo, encontrados en un río de San Fernando (Gran Buenos Aires), dentro de un tambor de grasa lleno de cemento, asesinado a sangre fría de un tiro en la nuca. Su nuera había sido mantenida con vida al menos hasta dar a luz a una niña en el Hospital Militar de Montevideo.
Tras sortear dificultades de los gobiernos democráticos de Argentina y Uruguay para investigar su caso y dar con el paradero de su nieta, en el año 2000 Gelman recibió la noticia más esperada: María Macarena Gelman García Iruretagoyena, nieta número 61 restituida por Abuelas de Plaza de Mayo, había sido encontrada. Macarena, recién nacida, había sido dada en adopción a un comisario uruguayo y su esposa quienes la anotaron como hija propia bajo el nombre María Macarena. Sus padres habían pensado ponerle Ernesto o Ana, dependiendo el sexo. Su madre aún continúa desaparecida.
Nota I
te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la rnano.
y con el hijo de mi hijo/ muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
Juan Gelman
foto Daniel Sampieri
